1982 год, г. Пенза. На территории завода находят тело женщины, которой кто-то нанес смертельный удар в область головы. Вечером в том же районе происходит новое аналогичное ЧП. Неужели в городе завелся маньяк с молотком? Почему под подозрение попал инженер завода? И какую роль в этом деле сыграли свадебные приметы и красный уголок?
Эти уголовные дела гремели на весь Советский Союз. По ним были написаны романы и сняты художественные фильмы. Их фигуранты — миллионеры эпохи социализма, хитроумные воры, профессиональные грабители и валютчики. Они бросили вызов советскому обществу. Вызов приняли лучшие сыщики страны.