1982 г., Удмуртия. В местной деревне новогоднее настроение было омрачено страшной трагедией: тройным убийством в одном из домов, все погибшие — мужчины. Почему в живых оставили девушку, неужели пощадили? Почему она во всем обвинила некую женщину с баяном и безумными глазами? И какую роль в этой истории сыграл путевой обходчик и пара ботинок?
Эти уголовные дела гремели на весь Советский Союз. По ним были написаны романы и сняты художественные фильмы. Их фигуранты — миллионеры эпохи социализма, хитроумные воры, профессиональные грабители и валютчики. Они бросили вызов советскому обществу. Вызов приняли лучшие сыщики страны.