«Вас много, я одна!», «Подождете, не развалитесь!», «Мест нет!», «Пущать не велено!», «Жалуйтесь, кому хотите!» – эти фразы часто слышали посетители советских ресторанов, химчисток, гостиниц и прачечных. Сферу бытового обслуживания в Советском Союзе регулярно критиковали и руководители страны, и пресса, а сатирики и эстрадные куплетисты высмеивали ее недостатки. В народе такие услуги иронично называли «самый ненавязчивый сервис в мире». Зачем в советских городах открывали огромные Дома быта?