Фильм рассказывает о непростом жизненном пути старца Иоанна (Крестьянкина). Рожденный в многодетной семье орловских мещан, Ваня рано потерял отца. В 6 лет начал пономарить в церкви, а в 12 уже укрепился в своей мечте стать монахом. Но желание его исполнилось очень нескоро.
Отец Иоанн родился в Российской Империи, застал мальчишкой Гражданскую войну и революцию, был арестован, пережил пытки в тюрьме Лубянки, трудился на лесоповале в лагере Архангельской области. И всю жизнь молился за спасение своих обидчиков. Тайно во времена гонения на церковь крестил детей, тайно же отпевал родственников членов партии. Восстанавливал храмы Рязанской земли. Когда его называли старцем, отвечал, что старцев давно уж нет и не надо путать старца со стариком.