Павел Смеян был звездой «Ленкома», певцом и композитором, настоящим рокером и мужчиной, который очень нравился женщинам. Но бывшая жена Наталья Ветлицкая обвиняет его в жестокости, а друзья говорят, что погубили его алкоголь и наркотики. Что правда, а что просто слухи? Как он боролся со смертью и почему проиграл эту схватку?
Нередко раскрываются тайны жизни ушедшего: на похороны приходят никому не известные любовники и любовницы, внебрачные дети, обнародуются неожиданные завещания, выясняются тщательно скрываемые от посторонних подробности жизни и творчества, всплывают в памяти мистические предзнаменования.