В Советском Союзе министра внутренних дел Николая Щелокова называли «самым главным милиционером страны». За шестнадцать лет на своем посту он провел десятки реформ, превратил министерство в железный оплот правопорядка и поднял престиж милиции на небывалую высоту.
И при этом нажил себе немало недоброжелателей. Щелоков с улыбкой говорил: «Я буду первым министром МВД, кто умрет своей смертью!» Но он ошибся. Зимой 1984 года все советские газеты написали о самоубийстве 74-летнего Щелокова. Но было ли это самоубийством? И что могло заставить такого человека свести счеты с жизнью?