Пожар, болезнь, авария. И самое страшное, что подмоги ждать неоткуда. Чтобы выжить на орбите, космонавтам приходится самим быть и пожарными, и ремонтниками, и даже врачами. «Спасение утопающих дело рук самих утопающих». Это как раз про спасение космонавтов на орбите.
Виталий Жолобов. Мигрень спустила с небес на землю
Полет на станцию «Салют-5» в 1976 году был запланирован в рамках военной программы. Экипаж — командир Борис Волынов и бортинженер Виталий Жолобов. Старт и стыковка с орбитальной станцией прошли штатно. На 42-е сутки полета, во время обычной работы, неожиданно взвыла сирена. В ту же секунду связь прервалась, и полностью вырубилось электричество — воцарилась кромешная тьма. На орбитальной станции отсутствие тока — это смертный приговор. Перестают работать системы жизнеобеспечения. Волынов и Жолобов понимали: если за 2 часа не запитать станцию, им грозит мучительная смерть. Для Бориса Волынова это был второй полет в космос, ему уже приходилось сталкиваться с внештатными ситуациями. Голова осталась холодной и он начал методично искать выход из ситуации. Бежать некуда, единственная возможность спастись — запустить солнечные батареи. То есть повернуть станцию нужной стороной к солнцу. Но как это сделать? Есть остатки топлива в двигателях корабля, на котором они прилетели. Но где солнце? Волынов остался у центрального пульта, Жолобова он отправил в спускаемый аппарат «Союза», Там был единственный иллюминатор с большим углом обзора. «Выглядывая в окошко» бортинженер корректировал действия командира, который вручную, без всяких компьютерных расчетов, на остатках топлива в «Союзе» разворачивал многотонную «связку» станция-корабль. Через час космонавты почувствовали дефицит кислорода, Через полтора стало по настоящему тяжело дышать… Станция ожила через час и сорок семь минут.
На Земле после такого кому-то надо проспать сутки, кому-то пойти к психотерапевту. Экипаж станции, пережив острый стресс, должен и дальше жить на орбите, ожидая в любую секунду повторения аварии, и продолжать выполнять свою работу. У Виталия Жолобова начались сильные головные боли. Он отказывался есть, перестал разговаривать. В ЦУПе было принято небывалое решение — миссию прервать, космонавтов вернуть на землю. Такое случилось впервые в истории космонавтики. 24 августа 1976 года экипаж совершил благополучную посадку. Виталий Жолобов еще пять лет проработал в Центре подготовки космонавтов, как инструктор. В космос больше не летал.