«Красивая женщина в застегнутом на все пуговицы мундире» — так актрису Марину Неелову описывает ее лучшая подруга Татьяна Тарасова. Одна из самых закрытых российских актрис почти не дает интервью и всегда держит дистанцию. Ее аристократичность, замкнутость и женственность будоражат завистников. А Неелова продолжает жить так, как считает нужным. И продолжает молчать. Но чем объясняется знаменитая нееловская закрытость? И какие тайны так старательно скрывает Марина Неелова?
Авторы фильма предприняли попытку рассказать свою, неидеальную историю Марины Нееловой. Ту, которая скрывается за тщательно выверенными фразами коллег и редких интервью самой актрисы. Они побывали в гостях у друзей Нееловой, встретились с коллегами по театру и заглянули в сам театр — на репетицию нового спектакля «Дама». И попробовали разглядеть под маской звезды довольно ранимого, неуверенного в себе человека. Любящую и застенчивую женщину — под маской роковой обольстительницы. Насмешливую и циничную пародистку — под маской хрупкой и трогательной «вечной девочки». Парадоксальную личность, которая живет «наоборот» и предельно искренней и откровенной бывает только на сцене, где «все врут». Но именно там она бывает по-настоящему счастливой.
Что вынудило ее наглухо загородиться от широкой публики? Почему актриса старается ничего не рассказывать о муже и дочери и так тщательно уходит от ответов о своем происхождении?
Свою способность прятаться под чужой маской она довела до совершенства. Ведь Неелова могла сыграть кого угодно: женщину, мужчину, собаку, дерево и даже лист дерева. И всякий раз доказывала бытующее о ней мнение: актриса до мозга костей. Она продолжает играть и сейчас: и на сцене, и за кулисами. Игра стала для нее спасением и бегством в чужую жизнь — от себя, настоящей, которую Неелова никому не собирается показывать. И все выше застегивает мундир, прячась от нескромных взглядов. В душу Марины Нееловой посторонним вход по-прежнему запрещен.
