Гениальный актёр и поэт, звезда театра и кино, бесподобный мужчина. Валентин Гафт ушёл из жизни во время войны в родном «Современнике» за директорское кресло, и некому было попросить похоронить его на Новодевичьем кладбище… Похороны были скромными, проститься с ним пришли только самые близкие люди.
Нередко раскрываются тайны жизни ушедшего: на похороны приходят никому не известные любовники и любовницы, внебрачные дети, обнародуются неожиданные завещания, выясняются тщательно скрываемые от посторонних подробности жизни и творчества, всплывают в памяти мистические предзнаменования.